Pulang

 

Doc: Google

Begitu pacarku menyelesaikan ujian akhir semester enamnya, aku menjemputnya ke kos-kosannya di Jakarta dengan mobil. Untuk mengantarnya pulang ke rumah orang tuanya di Cikarang. Sekaligus kesempatan bagiku untuk mengenalkan diri kepada orang tuanya.

Agak menakutkan memang, meski pengenalan diri ini memang sudah kami rencanakan sejak lama. Hanya dipercepat saja. Karena pacarku bilang, orang tuanya sempat mengatakan ingin menjodohkannya. Entah itu hanya guyonan atau betulan, tetap saja aku tidak terima.

Sehingga, sejak sebulan sebelum hari ini tiba, aku sudah sering menelpon pacarku untuk bersiap-siap. Seperti bertanya-tanya apa yang orangtuanya sukai, apa yang mesti aku lakukan, dan sebagainya. Takut tidak direstui, karena sedari pertama aku mengenalnya, orang tua pacarku ini memang terkenal strict sekali.

Tapi aku mencintai pacarku ini. Jadi, memang aku harus memantaskan diri untuknya.

Dengan tekad begitu, pacarku pun kujemput. Ia tampil rapi dan cantik tersenyum, dengan busana nuansa hitam dan biru. Kembaran warna denganku. Sepanjang perjalanan ia menggodaku yang gugup, karena kini mesti berhadapan dengan ayahnya yang, jujur, membuatku takut.

Pada akhirnya kami sudah sampai di rumah orang tuanya tersebut. Begitu turun dari mobil, kedua adik perempuan pacarku tampak membuka pintu rumah. Sepertinya sudah menanti kedatangan kami.

“Waaaah, kakak akhirnya pulaaang!!”

“Mamaaaa, kakak pulaaaang! Beneran bareng pacarnyaaa!”

Kedua adik perempuan pacarku berteriak-teriak gembira, lalu berlari masuk ke dalam rumah.

Kami pun masuk. Aku memberi salam dan mengenalkan diri kepada ibu pacarku, juga menceritakan soal hubungan kami. Sesekali juga kami bercanda. Syukurlah, tampaknya ibunya menyukaiku. Namun, setelah beberapa lama berbicara, ayahnya belum muncul juga. Akhirnya, karena penasaran, aku beranikan diri untuk bertanya.

“Maaf, papanya Ica di mana, ya? Saya belum ngenalin diri,” tanyaku takut-takut.

Ruangan seketika hening, sebelum kemudian ibunya tersenyum. Sakit, katanya. Komplikasi jantung. Ia pun mengajak aku, pacarku, dan kedua adiknya untuk menjenguk ayahnya. Kami semua pun naik mobil keluarganya untuk berangkat. Aku pun menawarkan diri untuk mengemudi, dan ibu pacarku yang menunjukkan jalan.

Tadinya, kukira tujuan kami ke rumah sakit jantung. Ternyata ke pemakaman umum.

Begitu selesai memarkirkan mobil, kami semua pun turun dan memasuki kawasan pemakaman. Berjalan beberapa saat, salah satu adik perempuan pacarku berseru di depan sebuah batu nisan. “Kakak, sini, kak! Papa di sini!”

Kami semua pun menghampiri kuburan tersebut. Tertera nama ayahnya, yang selama beberapa bulan terakhir ini kupikir akan mengetesku atau menanyaiku bermacam-macam hal. Sekarang, hanya bisa kuminta izin restu lewat doa.

Kulirik pacarku, yang sudah lama tidak bertemu orang tuanya tersebut. Ia perlahan-lahan berlutut. Mengusap batu nisan tersebut dengan lembut, seraya berbisik parau menahan jatuh air mata yang nyaris tak terbendung.

“Assalamualaikum pa, kakak pulang.”

 

Penulis: Annisa Aulia Nurrohmah Sudrajat

Untuk: Tedi Sarif Sudrajat (28.12.74—17.07.21)

(Maaf ya pa, kakak cuma bisa nulis beginian buat papa)