Sakit

Doc: Google

Ini salah satu kisah nyata dari masa kecilku.

Saat berada di Taman Kanak-Kanak grup B dulu, aku punya seorang teman. Anak laki-laki yang baik dan pintar, tapi sering tidak masuk karena sakit-sakitan. Fisiknya lemah. Ia juga dilarang ikut bermain dengan anak-anak lain di luar, karena takut penyakitnya kambuh. Sehingga, seringkali ia hanya jadi duduk sendirian saat jam istirahat. Bahkan kadang temanku ini pulang ke rumahnya (yang tepat berada di sebelah gedung TK), lalu kembali saat istirahat selesai.

Aku sendiri mudah jatuh sakit, sehingga aku bisa memahami perasaannya. Jadi, saat sedang bosan bermain dengan teman yang lain, aku suka menemaninya. Kami biasa bermain puzzle, menyusun balok kayu, menggambar, atau sekadar mengobrol saja. Begitu jam pulang, jika mama belum menjemputku, ia suka mentraktirku jajanan di warung depan TK. Juga menemaniku sampai mama datang.

Suatu hari, temanku ini tidak masuk. Ibu guru bilang bahwa orangtuanya memang belum mengabari, tapi sepertinya penyakitnya hanya sedang kambuh saja. Pasti besok ia akan kembali masuk kelas. Jadilah aku belajar dan bermain bersama teman-teman yang lain seperti biasa.

Namun, ketika jam pulang tiba dan mamaku belum menjemput, aku melihatnya di depan rumahnya. Ia melambaikan tangan padaku, jadi aku menghampirinya.

“Eeh kamu kenapa tadi ga masuk? Sakit lagi? Kamu gapapa?” Cecarku kaget sekaligus senang karena bisa melihatnya hari itu.

Ia mengangguk. “Iya, tadi pagi penyakitku kambuh. Tapi sekarang udah ga sakit lagi, aku udah sehat sekarang,” jelasnya dengan wajah senang dan senyum lebar. “Mamanya belum jemput ya? Yuk jajan, aku beliin pop es!”

Ia pun menarikku ke warung, dan memesan dua minuman rasa vanila kesukaan kami. Bahkan dengan berbagai tambahan seperti agar-agar, wafer, dan serutan coklat. Tidak seperti biasanya.

Sambil duduk dan meminum minuman kami, aku pun menanyainya. “Tumben ngebeliin yang lengkap gini. Kan mahal. Gapapa?”

“Gapapa kok, kan ngerayain aku sembuh! Aku ga sakit lagi lho!” Sanggahnya. “Tapi ini terakhir kali ya, aku jajanin kamu. Soalnya aku mau pergi.”

Aku jelas kaget mendengarnya. “Eeeh?! Mo pergi ke mana?! Kapan?!”

“Jauh pokoknya, tapi berangkatnya ga lama lagi,” jawabnya dengan wajah yang mulai muram.

Merogoh uang di kantong seragam, aku bergegas kembali ke warung, dan membeli mainan baling-baling terbang.

Kuberikan mainan tersebut padanya. “Nih buat kamu. Maaf ya uangku dikit, jadi hadiahnya itu aja yang kebeli,” tuturku berusaha menghibur, kemudian memberinya pelukan. “Jangan sedih ya, jangan lupain aku ma temen-temen yang lain juga.”

Begitu aku melepaskan pelukanku, ia pun kembali tersenyum, dan kami bermain hingga akhirnya mamaku datang menjemput.

Keesokan harinya, aku tidak melihat temanku ini di kelas. Mungkin dia kemarin sudah benar-benar pergi, maka dari itu tidak masuk lagi. Ibu guru juga mengatakan ada pengumuman, dan meminta kami semua untuk duduk terlebih dahulu. Aku pikir hendak mengumumkan kepindahan temanku itu. Tapi ternyata tidak.

Ibu guru bilang, ternyata kemarin pagi temanku meninggal karena sakit.

 

Penulis: Annisa Aulia N. S